皇冠体育寻求亚洲战略合作伙伴,皇冠代理招募中,皇冠平台开放会员注册、充值、提现、电脑版下载、APP下载。

首页财经正文

“越有钱越买书,卖书的却没钱赚?”早在古罗马就是这样了

admin2022-05-0215手机新2管理端

下文经出版社授权,摘编自《书籍秘史》,作者:[西班牙] 伊莲内·巴列霍,译者:李静,博集天卷|湖南文艺出版社2022年4月。

没钱的作家,有钱的读者

在古罗马,能否弄到书主要看人脉。古人对知识界形成了独到的看法,这些看法完全基于谁认识谁。

古代文学从未建立像我们今天这样的图书产业和图书市场,图书流通全靠朋友加抄写员。在私人藏书馆时代,有钱人想要古书会先跟朋友借——如果哪个朋友有,再让人抄一本,有时找家奴抄,有时在作坊里找个愿意接活的抄写员抄。他们若想要新书,就得等人赠送。当年没有出版社,作者写完一本书会找人抄若干份,四处赠送。因此新书是否受欢迎全靠朋友圈的广度和知名度,取决于有多少同行和客户愿意出于情分或承诺去读。据说,有一位名叫雷古洛的演说家家境殷实,他写了一本有关已故儿子的书,写得狗屁不通。老普林尼恶毒地评论道:这更像孩子写的,不像写孩子的。雷古洛命人抄了一千份,赠给全意大利各省熟人。此外,他还跟古罗马军团的好几个十人长联系,由他出钱找声音好的士兵,在帝国不同地区组织作品公开朗诵会——相当于图书推介会。推荐、传播文学作品的任务全都落在作者身上——如果财力允许的话,如雷古洛——或贵族赞助人身上,因为作者常常是个困顿的外乡人。

当然,会有人想读新出版的书,但他不认识作者本人,因此不在赠书名单上。遇到这种情况,他便只能向圈内人求助,借书来抄一本。一旦作者将新作“分发”出去,书就成了公版书,谁都能拿去再抄一本。拉丁语动词edere被我们译为“编辑”,其实它的意思更接近于“捐赠”或“抛弃”,意味着任书自生自灭。那时压根不存在类似知识产权或版权的东西。在图书推广链上,只有抄写员(不是家奴)会按行数收取报酬,类似于今天我们去复印时按张收费。

展开全文

古罗马时期莎草纸上的文字。

英国伟大的文人约翰逊博士说过:谁写书都是为了赚钱,只有傻瓜除外。我们不知道古代作家的脑袋瓜是用什么材料制成的,但他们所有人从一开始就明白,靠卖书一分钱都赚不到。1世纪,幽默作家马提亚尔埋怨道:“我的书只能靠免费讨人喜欢。”这位比尔比里斯人来到罗马后便亲身体验到文学这行不赚钱,连成功的作家也未能幸免。他说,有一次,一个不认识的大富翁在街上看见他,盯着他,用手指着他,就像今天追着名人 *** 合照的那些人,说:“你不是……?没错,你就是那个说笑、使坏,写的书人人都读过的马提亚尔。”紧接着他又问:“你怎么穿这么破破烂烂的大衣?”“因为我是个蹩脚作家。”马提亚尔回答道,其言外之意首开阿拉贡式反讽之先河。

网友评论